a queda

ele caiu. ela ligou porque ele tinha caído.
o carro do resgate ofendia em frente ao portão.
minhas pernas curtas conquistaram os degraus, de dois em dois degraus.
cheguei ofegante e apavorada.
ela tremia. ele deitado, nu.
nu de papéis.
nu da autoridade.
nu da arrogância.
nu de lucidez. sorria.
fazia piadas fora de hora.
ela chorava prevendo o futuro.
não o que ela previa, mas o que a vida reservou.
nos reservou.

ele caiu.
o pai caiu.
agora, vira filho.