a gente tenta enganar a tristeza

a gente arruma o teto da cozinha
e muda o quadro de energia de lugar
a gente pega a senha do banco
a gente limpa a garagem
a gente não para de jogar lixo no lixo do fim da rua
a gente liga o seu carro que não liga
a gente aluga os quartos
e a gente aluga a garagem
a gente mantém sua poltrona disponível
a gente ouve as músicas que você gostava
a gente chora pensando nas festas que não teremos
a gente fala que você gostaria de ter visto isso ou aquilo
a gente te xinga
e reclama por não ter esperado mais tempo
a gente conta das suas confusões
a gente ri de você
mas o que a gente queria mesmo, de verdade
seria rir com você

não lembro de esquecer

A tinta que escapa do saco de lixo e cai na calçada lembra.

A poltrona vazia lembra

O vídeo lembra.

O samba lembra.

O bolinho de couve-flor lembra.

A caixa dos remédios lembra.

A roupa de cama que ficou sem par lembra.

Os chapéus lembram.

Os livros encadernados elegantemente com capa dura preta lembram.

O carro parado lembra que andou.

O silêncio lembra que você cantou.

vocês não existe mais

Há pouco tempo, pouco mesmo, vi vocês dois entrando no sacolão.

Quando vi o carro, quase desviei, temendo a cobrança do tempo que neguei a vocês

Mas segui.

Vi que os dois desceram do carro, rindo.

Uma conversa animada embalava a vida.

Ontem, a presença do casal grisalho me ofendeu no mesmo estacionamento.

Era justo que fossem vocês, mas "vocês" não existe mais.

Senti, mais uma vez, que tenho menos que os outros.

Agora, também, menos pai

Me senti ofendida pela vida do casal de passos inseguros que dividiam a pouca força pelas sacolas.

Imaginei a sopa que tomariam no fim da quinta solitária.

E que talvez os filhos, já distantes, ligassem com alguma desculpa para não estar lá.

Ou que talvez nem ligassem e o prato a mais da sopa esperançosa sobrasse no fundo da panela.

Tenho pensado na morte

Tenho pensado na morte

Na morte que não aceita réplica

Na morte covarde e ditadora

Na morte que invade no início da madrugada

Na morte que não permite futuro

Na morte que deixa um infinito de passados

Tenho pensado na morte

Na morte que deixou sua poltrona vazia

Na morte que deixou sua digital no vidro do carro

Na morte que deixou a tomografia lacrada

Na morte que deixou irônicos remédios sem sucesso

Na morte que deixou seu whatsaap sem acesso

Que deixou, como sempre deixa, um pouco de culpa

Na morte que não responde perguntas

Na morte silenciosa

Na morte que grita silêncios

Tenho dormido e acordado mortes

Ressignificado mortes

Tenho pensado em sua morte

Mas tenho pensado também em sua vida

Que bom que deu tempo

Meu avô nunca desenhou comigo, mas que bom que eles tiveram tempo de saber que tipo de pessoa um avô poderia ser. Que tipo de pessoa o melhor avô poderia ser. Que tipo de avô a melhor pessoa poderia ser.

Que bom que deu tempo da Isa ficar perto de você, mais perto que todos os outros, é o que mostra agora.

Que bom que deu tempo do Tutu debruçar sobre o desenho, querendo ficar em destaque, como sempre quis.

Que bom que deu tempo da Cecê fazer postura de irmã mais velha e mostrar que, sim, sabe mais que todo mundo.

Que bom que deu tempo.

Deu tempo de você ser o avô que sempre sonhou ser. Melhor ainda que o pai que já era o melhor do mundo. Que bom que deu tempo de ser. Que bom que deu tempo de te ver nesse papel tão lindo.

Sua paciência infinita fica mais evidente agora. Cada papel riscado. Cada casinha da Branca de Neve. Cada cavalo.

A única coisa que te irritava era a correria. Brigava. Pai de meninas.

Dia do Poeta

“Seu pai descansou”

“Seu pai partiu”

“Ele não resistiu”

“Foi melhor assim”

Não tive o direito a nenhum desses eufemismos. A morte, irônica e implacável, se revelou sem nenhum cuidado para mim da fresta da janela do quarto, que um dia já abrigou a morte da avó. Triste janela.

Alguém, sobre o meu pai, fazia a tal massagem cardíaca que a gente só vê nos filmes. Uma vizinha de outra vida, uma respiração boca a boca.

Dizem que eu surtei e que fiz birra. O galo na testa hoje confirma essa hipótese improvável.

Eu gritei para chamá-lo. Gritei muito e muito alto. Como uma criança que sente dor ou é largada sozinha no escuro. Gritei de dar dor na garganta.

Ele me ignorou e partiu.

Um corpo vazio fingia dormir na cama. Na mesma posição em que ele dormia, a mesma expressão. Mas os braços relaxados ao lado do tal corpo, denunciavam, ele não estava mais ali. Resolveu deixar aquele corpo meio estragado que já não servia mais - já não andava nem tocava timba - e partiu.

Deitei ao lado do tal corpo esperando dele uma porta, uma passagem. Não se abriu. Foi ficando frio, o clima e o corpo, as orelhas arroxeavam, a morte tomava conta de tudo.

Muita gente andava pela casa. Pouco havia o que ser feito. As pessoas faziam café, preces, comentários inúteis e barulho. Minha mãe não chorava, só tremia com o olhar meio perdido no futuro (ou no passado?).

Gosto de registrar as emoções quando elas acontecem, mas sei que, neste caso, será difícil registrar todas que invadiram aquele longo corredor na noite do dia 19 para o dia 20 de outubro de 2019. A gente nunca esquece essas datas. Dia 20 era dia do poeta, dia do nascimento de Vinícius de Moraes, e eu tantas vezes comparei meu pai a ele....irônicos calendários.

“Se todos fossem iguais a você....”

Uma pasta verde - idêntica a que nos acompanhou nos últimos meses com exames e pedidos médicos - chegou nas mãos da tia. Ela guardava os “papéis do cemitério”. Eu liguei. Eu falei. Nem chorei. Informações práticas diziam que o custo seria alto e que o avô seria exumado. Decidi. Manda bala e segue o jogo.

No IML, tornei a morte uma oficial realidade. Reclamei o corpo que nem parecia ser seu. Vi a cicatriz costurada carinhosamente na parte de traz da sua cabeça. Na frente, na testa intacta e branca, podia se sentir o crânio sob a pele cortado, uma tampa.

Um milhão de pessoas foram vê-lo, elogiá-lo, falar da alegria, da delícia que era viver ao seu lado. Foi lindo. Teve reza e aplauso, do Ferreirinha e do Izonéu (me dou conta que nunca soube escrever esse nome, tantas vezes citado por ele). Foi lindo. Eu sorri mais do que chorei. Mas esperei que ele se metesse na conversa, como tanta vez se metia (e eu odiava). Ele permaneceu quieto. Parecia estar tirando sarro da nossa cara.

Hoje, um dia depois, estou feliz. Uma felicidade quase culpada. Isso, para mim, só pode significar que você também esteja. Cantando e sorrindo, como gosto de lembrar de você.

Este texto te deixaria muito orgulhoso, pai. Leia e guarde com o amor da “filha mais velha preferida”!

Meu pai teve um AVC

O sonho frustrado. O braço parado. O futuro questionado. O carro enguiçado.

Meu pai teve um AVC.

A frase fica voando em uma nuvem em um fluxo confuso de consciência não literária, mas fantástica. Não parece que essa vida seja minha. Sonho? Papel trocado?

O dito não encontra lugar na nuvem nem na vida. Fora de contexto.

Meu pai teve um AVC.

Já me imagino mudando o discurso do meu histórico familiar na minha consulta médica. Um sim invadindo uma coluna de habituais nãos. O passado mudando o futuro. Encruzilhada de vida.

Ele teve um AVC. Agora sonha ir para Portugal.

Nunca sonhou antes? Ou o AVC liberou o sonho esquecido?

Agora, sonha, com cadeira de rodas e tudo mais. Cadeira de rodas e ladeiras de Lisboa?

Cadeira de rodas e ladeiras de Lisboa. A melhor metáfora para minha realidade atual.

Desgovernada, com pouca habilidade, em uma cadeira de rodas solta na íngreme realidade que a vida impõe. Implacável.

Na descida desgovernada, meio sem saber em que muro vou parar, me divirto, rio.

Não é de mim. Mas talvez seja para mim.

Passo as noite de chinelo, esperando o chamado confuso dele.

Ele faz perguntas. Mistura passado, com presente com delírios de todos os tempos e dimensões.

Comemoramos pequenas conquistas. Unidos.

Sabe quem sou. Sabe quem somos. E sabe o que é o amor. Sempre soube.

estamos sozinhos

uma das sensações mais assustadoras da maturidade é descobrir-se só. só e só. simples assim.
se a chefe é desumana, não há a quem recorrer.
se a filha é egoísta, a culpa, no fim, é sua mesmo.
se o vizinho faz barulho, o síndico é amigo.
se a rua tem buraco, sempre foi assim.
se a ressonância vai demorar 2 anos, o brasil tem gente demais.
se a fila do ps anda lenta. o brasil tem médico de menos.
se o pai caiu...a mãe também cai.
a quem envio o socorro?
cansa.
viver cansa.
compro goiaba e pão integral para animar, mas não anima.
o olhar é triste. eu quero arrancar deles essa tristeza, como tantas vezes quiserem arrancar a minha.

a queda

ele caiu. ela ligou porque ele tinha caído.
o carro do resgate ofendia em frente ao portão.
minhas pernas curtas conquistaram os degraus, de dois em dois degraus.
cheguei ofegante e apavorada.
ela tremia. ele deitado, nu.
nu de papéis.
nu da autoridade.
nu da arrogância.
nu de lucidez. sorria.
fazia piadas fora de hora.
ela chorava prevendo o futuro.
não o que ela previa, mas o que a vida reservou.
nos reservou.

ele caiu.
o pai caiu.
agora, vira filho.

nãos

a vida é cheia de não
não corre
não vai embora
não
não exagera
não modera
não
não se esconda
não se mostre
não pinte a boca
não fale alto
não cale
não

tempos de nãos
mas tempos de sins

a vida é tão clichê

marília, eu não te conheci. talvez de vista, comendo um enroladinho de queijo e presunto na padaria. certamente admirei seus cachos românticos - e, ironia, hoje sei que você não era nada romântica.

seria o tipo de pessoa que nunca chamaria minha atenção de forma positiva. faz parte de um grupo que faço questão de blocar como 'antipático'. as tais professorinhas....

mas a morte te pôs no palco. na corda. na luz. a morte te levou como leva a tantos. prematuramente? injustamente? sem dar satisfação.

adeus, marília.

quando descobri que não era a melhor

quando eu tinha uns 11 anos, em um jogo de handball, descobri que não era a melhor do mundo. até aquele dia, tinha sido.

minha família morava na melhora casa. meu pai desenhava jesus cristo. minha mãe tinha um carro de quatro portas azul turquesa. eu era a melhor aluna da escola. todos e todas queriam ser meus melhores amigos.

naquele maldito jogo, a implacável professora acabou com a minha invencibilidade perante a vida.

'- eu vou ser a atacante.'
'não. não vai.'
'não? por quê'
'porque a rita é a melhor.'

emudeci. recalculei a rota da vida....e segui.

saudade da Monga

devia ser década de 80 e eu devia ter 8 anos. eram férias e estávamos na casa da Penha. a cada tinha uma bancada de pastilhas amarelas na cozinha. a casa ficou jovem para sempre. Penha tem Alzheimer, não lembra de nós nem da casa ou das pastilhas.

passeio de pobre, férias na casa da Penha e passeio noturno à feirinha, lá fomos nós. eu era a mais velha, naturalmente mais corajosa, de todos os primos. a Monga era uma gorila assustadora que surgia dentro de uma jaula. diziam - nunca vi (deus me livre) - que era um truque de espelhos que fazia uma mulher transformar-se numa gorila. nunca entendi como acontecia aquilo nem o que era show de mágica. mas tudo bem, há coisas bem mais importantes que eu também nunca entendi.

tive medo. não entrei. disfarcei. desviei. (fiz isso outras vezes também ao longo da vida). à noite, quando o silêncio torna as verdades mais evidentes, tive enjoo. na infância, medo chamava enjoo. continuou chamando depois. no meio da madrugada, cutuquei a mãe. mãe de três, nem se assustou, sempre tinha alguém cutucando. 'tô com enjoo' - 'deita de bruço que passa' - acatei. deitei. não passou.

outra vezes na vida. bem depois dos 8. tive enjoo. deitei de bruços e não passou. mãe continua dizendo que vai passar. continua não passando. deito de bruços. deito de costas. olho do lado e a Monga continua lá. não passou. não passa.

saudade da Monga.

assistindo a algumas pessoas assistirem a um show?

como muitos da minha geração, ouvi Phill Collins a vida toda. sempre achei que ele tinha cara de gente boa. de um cidadão comum que poderia, facilmente, morar no meu condomínio.
não acompanho de perto agendas de shows, mas não lembro de ele ter vindo antes fazer show em São Paulo. quando soube deste, manifestei vontade de ir. meio que só para marcar no check-list de coisas para fazer antes de morrer.

cheguei. sentei. um palco distante. um show de entrada. várias moças da minha idade (que sempre acho que mais velha) felizes, dançantes, loiras e tirando selfies. ando intolerante. muito intolerante.
o valor dos dois ingressos se aproxima do custo de um salário mínimo. vocês, aqui, sabem que minha vida não é fácil e que fortes vendavais aterrorizam no horizonte.

o que eu estava fazendo ali?

muitos efeitos especiais (talvez um pouco demais). ele cantou (ok!). músicos tocaram (!). a platéia cantou, dançou e, sobretudo, tirou muitas selfies para postar no facebook.

eu chorei, mas não sei se foi de emoção.

um dia ela nasce, no outro, ela vai embora

nunca fui modelo de apego de mãe. quem me conhece sabe disso.
não sabia bem o que fazer com você (nem comigo) quando você nasceu. não sabia ser mãe, ninguém me ensinou. não estava preparada para crescer e assumir um papel tão importante. antes já haviam me dito que eu fugia de grandes responsabilidades. este fato só colaborou para provar isso.

você foi crescendo, apesar de pouco, cresceu. eu vivendo, trabalhando, sem ter muito tempo para prestar atenção nas suas birras e independências. hoje, você me surpreende. é mulher forte. 1,50 cheio de opiniões e ideias. realista. surpreendente e linda!

em uma foto bem sem graça, você está meio desenchavida de uniforme escolar indo para seu primeiro dia de aula em uma grande escola (média talvez). a maria chiquinha meio torta de mãe que não tem tempo. all star vermelho que depois seria sua paixão para sempre. uma parede branca atrás. parede brande de uma casa que ficou para trás, fechada e cheia de tristes histórias. você, de saia azul marinho protocolar, em frente da parede branca.

milênios se passaram depois desta foto, depois desta parede.
nesta semana, você caminhou sozinha para a maturidade. psicologia por escolha própria. a minha seria arquitetura, mas você teimou que não enfrentaria a bendita matemática. resignada, aceitei.

aí está você entrando. um portão grande e você pequena. não veja sua mão, mas veja sua cabeça erguida. não pior que ninguém. menos medo que eu (certamente). passos cuidadosos (sempre foram os seus). firme.

você talvez nunca saberá o orgulho que tenho de você. ou sabe e eu que não sei?

te amo. vou ficar aqui te olhando entrar pelo portão...sempre!

Cecília Cacilda

Cecília, que nasceu Cacilda.
Ela não desejou nada. O destino a jogou para o lado de cá. Ela veio. Ficou.
Nunca se rendeu à língua.
As roupas são velhas.
As rugas sempre estiveram aí.

Ela sobreviveu.

O amante de Lady Chatterley 0 de D. H. Lawrence

"Foi uma noite de paixão sensual, em que ela ficou um pouco surpresa, e quase forçada: ainda assim trespassada mais uma vez por sensações profundas de sensualidade, diferentes, mais vivas, mais terríveis que as emoções de ternura, porém, naquele momento, ainda mais desejáveis. Embora um pouco assustada, deixou que ele fizesse o que queria, e aquela sensualidade ousada e sem pudores abalou-a profundamente, deixou-a nua até o cerne a a transformou em uma outra mulher. Não era exatamente amor. Não era voluptuosidade. Era uma sensualidade penetrante e ardente como o fogo, transformando toda a alma em combustível.
E consumindo totalmente seus pudores, seus pudores mais profundos e antigos, presentes nos lugares mais recônditos. Custou-lhe muito esforço deixar que ele fizesse o que queria, impondo-lhe sua vontade. Ela precisou reduzir-se a um estado de total passividade e complacência, como uma escrava fisicamente subjugada. Ainda assim a paixão ardida em torno dela, voraz, e quando a chama sensual lambeu suas entranhas e seus seios, ela realmente teve a impressão de que morria: mas uma morte magnífica e pungente."

as próximas páginas depois do meio da brochura

Em dezembro de 2011, às portas dos quarenta, eu escrevi este texto:

http://cochichodemaria.blogspot.com.br/2011/12/o-meio-da-brochura.html

Tenho uma expectativa (otimista) de viver até os 80. Estou, portanto, chegando ao meio da brochura. Não sei se relacionado a esta constatação ou não, mas fato, tenho tido dias de tênue depressão (ela me cercando e eu dormindo para escapar dela).

Folheando as que seriam então as 40 primeiras páginas não consido encontrar muitas que mereçam um post-it de marcação. Tive poucos momentos dignos de um post. E isso fica mais do que óbvio pela regularidade de postagens neste meu tão abandonado blog. A vida "das pessoas" sempre me parece tão mais interessante que a minha...

Levando em consideração o fato de que, as folhas entre os 20 e os 30 deveriam ter sido as mais agitadas, entro em pânico. Pois, a tendência é que as próximas sejam ainda mais irrelevantes.

e agora, cinco anos depois, como foram as próximas páginas?

perdi 30 quilos. certamente as certezas que abandonei ao longo dos últimos anos pesavam. passei de loira à ruiva, opção menos óbvia e mais excêntrica (uma liberdade). abandonei certezas, adotei dúvidas como parte construtiva (e divertida!) da vida...abri novas portas, descobri novas estradas.

minha biblioteca se multiplicou...mais e melhores...pesam nas prateleiras e nas minhas decisões. ainda luto por descobrir Pessoa. Mia virou uma amor eterno. Florbela, Clarice, Jane Austen....hoje, sou um pouco todas elas....

me descobri liberta...abandonei os grilhões. descobri que a Hebe é legal e será eterna. entendi que não preciso herdar os ódios maternos. criei meu próprio gostar. abracei a irmã incompreendida e hoje a rebelde sou eu.

abandonei os antigos ternos pretos que me faziam invisível. ganhei óculos vermelhos que me destacam. hoje vivo meus dias caçando erros, imperfeições...aprendi com isso a lidar de forma mais leve com os meus próprios. vejo meus defeitos como pontos vermelhos no meu ser antes tão sem cor. sei que sou um ser em construção e planejo cada tijolo

me rendi aos bojos avantajados dos sutiens ousados...e belos...às calcinhas fio dental...sou mais sexy hoje. alguém percebeu isso?

 descobri que andar nas calçadas espiando o interior dos quintais pode ser divertido. ler nos meus trajetos. observar as pessoas do metrô. descobri que gosto de gente.

Jeneci é uma conquista recente. Menage a trois também. sim, transei com uma mulher...e foi bom.

sem que nem porquê

há alguns dias morreu um ator global. quando morreu, era protagonista da novela das 9h, o que equivale no Brasil, a ser praticamente da família real. a novela era gravada na regiao do Rio São Francisco. quase no fim da novela, galã nadava no rio com a mocinha e o rio o engoliu. assim. sem que nem porquê.

há alguns dias, também, Andréa morreu. tudo deveria ter dado certo na vida dela. era linda, estudada e loira. casou, mas o marido cansou. ela ficou sozinha. na quinta-feira, no trabalho, coração falhou e ela morreu. assim. sem que nem porquê.

eu, em tempos de planos a longo prazo ameaçados, fiquei pensativa. o longo prazo é só a soma de dias e dias e mais dias. só isso. nada mais. no meio do longo prazo pode sempre aparecer um rio ou um coração. sem que nem porquê.

eles comemorando a vida

de quando em quando, penso no blog abandonado, porém, jamais esquecido. são tantas as coisas que acontecem, mas nada de espetacular que mereça holofotes de celebridade, será?
a vida acontece em cores. aos domingos. na fresta de sol. nos sorrisos impagáveis deles. nas comemorações sem motivo. no quebra-cabeças.
a vida também envelhece. vai ficando quieta, rabugenta, solitária e cada vez mais preguiçosa...
de um lado ela pulsa, do outro, ela esmaece...vai perdendo a cor, desbota.

o amor continua amor. cada vez mais amor. cada vez maior e mais tranquilo. acomodado, paciente, tolerante e lindo. o amor eterno pintado em cores de eternidade.

eles crescem. os três, juntos. ontem, um deles comemorava na varanda - nem me lembro exatamente o que - e os outros dois ouviram. de repente, a correria e a tripla comemoração. do quê? mas o que isso importa? eram os três, de braços para o alto, comemorando!!!! e nós, em volta, nos emocionando.

eles ensinam o tempo todo. temos mesmo que esperar motivos para comemoração?