não lembro de esquecer

A tinta que escapa do saco de lixo e cai na calçada lembra.

A poltrona vazia lembra

O vídeo lembra.

O samba lembra.

O bolinho de couve-flor lembra.

A caixa dos remédios lembra.

A roupa de cama que ficou sem par lembra.

Os chapéus lembram.

Os livros encadernados elegantemente com capa dura preta lembram.

O carro parado lembra que andou.

O silêncio lembra que você cantou.

vocês não existe mais

Há pouco tempo, pouco mesmo, vi vocês dois entrando no sacolão.

Quando vi o carro, quase desviei, temendo a cobrança do tempo que neguei a vocês

Mas segui.

Vi que os dois desceram do carro, rindo.

Uma conversa animada embalava a vida.

Ontem, a presença do casal grisalho me ofendeu no mesmo estacionamento.

Era justo que fossem vocês, mas "vocês" não existe mais.

Senti, mais uma vez, que tenho menos que os outros.

Agora, também, menos pai

Me senti ofendida pela vida do casal de passos inseguros que dividiam a pouca força pelas sacolas.

Imaginei a sopa que tomariam no fim da quinta solitária.

E que talvez os filhos, já distantes, ligassem com alguma desculpa para não estar lá.

Ou que talvez nem ligassem e o prato a mais da sopa esperançosa sobrasse no fundo da panela.

Tenho pensado na morte

Tenho pensado na morte

Na morte que não aceita réplica

Na morte covarde e ditadora

Na morte que invade no início da madrugada

Na morte que não permite futuro

Na morte que deixa um infinito de passados

Tenho pensado na morte

Na morte que deixou sua poltrona vazia

Na morte que deixou sua digital no vidro do carro

Na morte que deixou a tomografia lacrada

Na morte que deixou irônicos remédios sem sucesso

Na morte que deixou seu whatsaap sem acesso

Que deixou, como sempre deixa, um pouco de culpa

Na morte que não responde perguntas

Na morte silenciosa

Na morte que grita silêncios

Tenho dormido e acordado mortes

Ressignificado mortes

Tenho pensado em sua morte

Mas tenho pensado também em sua vida