a gente tenta enganar a tristeza

a gente arruma o teto da cozinha
e muda o quadro de energia de lugar
a gente pega a senha do banco
a gente limpa a garagem
a gente não para de jogar lixo no lixo do fim da rua
a gente liga o seu carro que não liga
a gente aluga os quartos
e a gente aluga a garagem
a gente mantém sua poltrona disponível
a gente ouve as músicas que você gostava
a gente chora pensando nas festas que não teremos
a gente fala que você gostaria de ter visto isso ou aquilo
a gente te xinga
e reclama por não ter esperado mais tempo
a gente conta das suas confusões
a gente ri de você
mas o que a gente queria mesmo, de verdade
seria rir com você

não lembro de esquecer

A tinta que escapa do saco de lixo e cai na calçada lembra.

A poltrona vazia lembra

O vídeo lembra.

O samba lembra.

O bolinho de couve-flor lembra.

A caixa dos remédios lembra.

A roupa de cama que ficou sem par lembra.

Os chapéus lembram.

Os livros encadernados elegantemente com capa dura preta lembram.

O carro parado lembra que andou.

O silêncio lembra que você cantou.

vocês não existe mais

Há pouco tempo, pouco mesmo, vi vocês dois entrando no sacolão.

Quando vi o carro, quase desviei, temendo a cobrança do tempo que neguei a vocês

Mas segui.

Vi que os dois desceram do carro, rindo.

Uma conversa animada embalava a vida.

Ontem, a presença do casal grisalho me ofendeu no mesmo estacionamento.

Era justo que fossem vocês, mas "vocês" não existe mais.

Senti, mais uma vez, que tenho menos que os outros.

Agora, também, menos pai

Me senti ofendida pela vida do casal de passos inseguros que dividiam a pouca força pelas sacolas.

Imaginei a sopa que tomariam no fim da quinta solitária.

E que talvez os filhos, já distantes, ligassem com alguma desculpa para não estar lá.

Ou que talvez nem ligassem e o prato a mais da sopa esperançosa sobrasse no fundo da panela.

Tenho pensado na morte

Tenho pensado na morte

Na morte que não aceita réplica

Na morte covarde e ditadora

Na morte que invade no início da madrugada

Na morte que não permite futuro

Na morte que deixa um infinito de passados

Tenho pensado na morte

Na morte que deixou sua poltrona vazia

Na morte que deixou sua digital no vidro do carro

Na morte que deixou a tomografia lacrada

Na morte que deixou irônicos remédios sem sucesso

Na morte que deixou seu whatsaap sem acesso

Que deixou, como sempre deixa, um pouco de culpa

Na morte que não responde perguntas

Na morte silenciosa

Na morte que grita silêncios

Tenho dormido e acordado mortes

Ressignificado mortes

Tenho pensado em sua morte

Mas tenho pensado também em sua vida

Que bom que deu tempo

Meu avô nunca desenhou comigo, mas que bom que eles tiveram tempo de saber que tipo de pessoa um avô poderia ser. Que tipo de pessoa o melhor avô poderia ser. Que tipo de avô a melhor pessoa poderia ser.

Que bom que deu tempo da Isa ficar perto de você, mais perto que todos os outros, é o que mostra agora.

Que bom que deu tempo do Tutu debruçar sobre o desenho, querendo ficar em destaque, como sempre quis.

Que bom que deu tempo da Cecê fazer postura de irmã mais velha e mostrar que, sim, sabe mais que todo mundo.

Que bom que deu tempo.

Deu tempo de você ser o avô que sempre sonhou ser. Melhor ainda que o pai que já era o melhor do mundo. Que bom que deu tempo de ser. Que bom que deu tempo de te ver nesse papel tão lindo.

Sua paciência infinita fica mais evidente agora. Cada papel riscado. Cada casinha da Branca de Neve. Cada cavalo.

A única coisa que te irritava era a correria. Brigava. Pai de meninas.

Dia do Poeta

“Seu pai descansou”

“Seu pai partiu”

“Ele não resistiu”

“Foi melhor assim”

Não tive o direito a nenhum desses eufemismos. A morte, irônica e implacável, se revelou sem nenhum cuidado para mim da fresta da janela do quarto, que um dia já abrigou a morte da avó. Triste janela.

Alguém, sobre o meu pai, fazia a tal massagem cardíaca que a gente só vê nos filmes. Uma vizinha de outra vida, uma respiração boca a boca.

Dizem que eu surtei e que fiz birra. O galo na testa hoje confirma essa hipótese improvável.

Eu gritei para chamá-lo. Gritei muito e muito alto. Como uma criança que sente dor ou é largada sozinha no escuro. Gritei de dar dor na garganta.

Ele me ignorou e partiu.

Um corpo vazio fingia dormir na cama. Na mesma posição em que ele dormia, a mesma expressão. Mas os braços relaxados ao lado do tal corpo, denunciavam, ele não estava mais ali. Resolveu deixar aquele corpo meio estragado que já não servia mais - já não andava nem tocava timba - e partiu.

Deitei ao lado do tal corpo esperando dele uma porta, uma passagem. Não se abriu. Foi ficando frio, o clima e o corpo, as orelhas arroxeavam, a morte tomava conta de tudo.

Muita gente andava pela casa. Pouco havia o que ser feito. As pessoas faziam café, preces, comentários inúteis e barulho. Minha mãe não chorava, só tremia com o olhar meio perdido no futuro (ou no passado?).

Gosto de registrar as emoções quando elas acontecem, mas sei que, neste caso, será difícil registrar todas que invadiram aquele longo corredor na noite do dia 19 para o dia 20 de outubro de 2019. A gente nunca esquece essas datas. Dia 20 era dia do poeta, dia do nascimento de Vinícius de Moraes, e eu tantas vezes comparei meu pai a ele....irônicos calendários.

“Se todos fossem iguais a você....”

Uma pasta verde - idêntica a que nos acompanhou nos últimos meses com exames e pedidos médicos - chegou nas mãos da tia. Ela guardava os “papéis do cemitério”. Eu liguei. Eu falei. Nem chorei. Informações práticas diziam que o custo seria alto e que o avô seria exumado. Decidi. Manda bala e segue o jogo.

No IML, tornei a morte uma oficial realidade. Reclamei o corpo que nem parecia ser seu. Vi a cicatriz costurada carinhosamente na parte de traz da sua cabeça. Na frente, na testa intacta e branca, podia se sentir o crânio sob a pele cortado, uma tampa.

Um milhão de pessoas foram vê-lo, elogiá-lo, falar da alegria, da delícia que era viver ao seu lado. Foi lindo. Teve reza e aplauso, do Ferreirinha e do Izonéu (me dou conta que nunca soube escrever esse nome, tantas vezes citado por ele). Foi lindo. Eu sorri mais do que chorei. Mas esperei que ele se metesse na conversa, como tanta vez se metia (e eu odiava). Ele permaneceu quieto. Parecia estar tirando sarro da nossa cara.

Hoje, um dia depois, estou feliz. Uma felicidade quase culpada. Isso, para mim, só pode significar que você também esteja. Cantando e sorrindo, como gosto de lembrar de você.

Este texto te deixaria muito orgulhoso, pai. Leia e guarde com o amor da “filha mais velha preferida”!

Meu pai teve um AVC

O sonho frustrado. O braço parado. O futuro questionado. O carro enguiçado.

Meu pai teve um AVC.

A frase fica voando em uma nuvem em um fluxo confuso de consciência não literária, mas fantástica. Não parece que essa vida seja minha. Sonho? Papel trocado?

O dito não encontra lugar na nuvem nem na vida. Fora de contexto.

Meu pai teve um AVC.

Já me imagino mudando o discurso do meu histórico familiar na minha consulta médica. Um sim invadindo uma coluna de habituais nãos. O passado mudando o futuro. Encruzilhada de vida.

Ele teve um AVC. Agora sonha ir para Portugal.

Nunca sonhou antes? Ou o AVC liberou o sonho esquecido?

Agora, sonha, com cadeira de rodas e tudo mais. Cadeira de rodas e ladeiras de Lisboa?

Cadeira de rodas e ladeiras de Lisboa. A melhor metáfora para minha realidade atual.

Desgovernada, com pouca habilidade, em uma cadeira de rodas solta na íngreme realidade que a vida impõe. Implacável.

Na descida desgovernada, meio sem saber em que muro vou parar, me divirto, rio.

Não é de mim. Mas talvez seja para mim.

Passo as noite de chinelo, esperando o chamado confuso dele.

Ele faz perguntas. Mistura passado, com presente com delírios de todos os tempos e dimensões.

Comemoramos pequenas conquistas. Unidos.

Sabe quem sou. Sabe quem somos. E sabe o que é o amor. Sempre soube.

estamos sozinhos

uma das sensações mais assustadoras da maturidade é descobrir-se só. só e só. simples assim.
se a chefe é desumana, não há a quem recorrer.
se a filha é egoísta, a culpa, no fim, é sua mesmo.
se o vizinho faz barulho, o síndico é amigo.
se a rua tem buraco, sempre foi assim.
se a ressonância vai demorar 2 anos, o brasil tem gente demais.
se a fila do ps anda lenta. o brasil tem médico de menos.
se o pai caiu...a mãe também cai.
a quem envio o socorro?
cansa.
viver cansa.
compro goiaba e pão integral para animar, mas não anima.
o olhar é triste. eu quero arrancar deles essa tristeza, como tantas vezes quiserem arrancar a minha.

a queda

ele caiu. ela ligou porque ele tinha caído.
o carro do resgate ofendia em frente ao portão.
minhas pernas curtas conquistaram os degraus, de dois em dois degraus.
cheguei ofegante e apavorada.
ela tremia. ele deitado, nu.
nu de papéis.
nu da autoridade.
nu da arrogância.
nu de lucidez. sorria.
fazia piadas fora de hora.
ela chorava prevendo o futuro.
não o que ela previa, mas o que a vida reservou.
nos reservou.

ele caiu.
o pai caiu.
agora, vira filho.